1ª Murmullos
Aquí comienza y perdura el olvido.
Este es el desván del tiempo
Su comprimido arcano.
Señales hay
y sombras de señales.
Revolviendo los siglos
se averiguan.
¿Los días del sufrir han retornado?
Aquí están asustados
los vestigios.

2ª La joven Inca
¿Dónde están aquellas gentes
cuyos vestigios están?
Esa quena dolorida
no deja de señalar:
con la cruz y con el rayo
los acabó el Ucumar.

Descifrar las señales.
Ir hacia atrás uniendo lo perdido.
Componer sus pedazos,
imaginar lo trunco.
Lo inexacto asimismo es memoria.
Ved estos restos.
Llevan cientos, quizás mil años
de sombrío recato.
Ayer corrieron sobre el río
y hoy el río corre, imperturbable,
sobre el más largo olvido.

Esto fue un rostro, una memoria,
voces.
Estos fósiles,
como la eternidad,
rebasan el futuro.

3ª El lagarto
El lagarto es una incrustación,
un sueño,
Una derivación de la piedra.
Un orden salvado del caos.
Una intrusa memoria.

4ª El cardón
Ha renunciado a pájaros y ramas
y un azote de espinas lo contorna.
Yergue en vigilia su perfil austero;
La rosa que le brota lo abochorna

5ª La llama en soledad
Carga la sal, la soledad, la prisa,
el yerto azul, el colla y su tristeza,
y al cabo del vellón, en su tibieza,
suplencias de mujer carga sumisa.

6ª Un gran Imperio
En estas tercas soledades hubo,
tallado en roca viva,
un gran imperio.
Amortajan grisuras su memoria.
La versión de sus tumbas,
los indicios,
su saqueado esplendor,
sus cicatrices,
palpitan en las valvas de la piedra.
El pasado se escucha todavía.
De los salmos de greda, coagulados,
nos hablan esos hombres
de tan lejos.
Son raíz de inmediatos alacranes,
el aire resquebraja sus regazos.
Allí están con sus plumas
y sus perros
en una pausa eterna.
Sus solemnes espectros
señorean
el crispado silencio.
¿Es fábula de arena
el relato asombroso
de aquel tiempo?

¿Qué sismos o que aludes alevosos
oprimieron las piedras,
las últimas resinas belicosas,
la final arrogancia?
De seres y de afanes
aquí yace un tesoro abandonado:
El oro del puñal, las esmeraldas,
los caprichos de plata, las cerámicas,
el ojo alado con su fruto seco,
el ardoroso ají, la sal, la quinua.
Aquello que vivó ahora reposa.

7 ª Pájaro y mañana
Entreverando pájaro y mañana,
desvelaron las horas.
Cosecharon el maíz y los tomates,
las papas y el amor,
la ciencia, el juego.

Tapiado suena aun el hervidero,
de idólatras y ritos,
de dioses y vislumbres,
de muros estragados
y templos abatidos.
Cenizas de lo humano,
palabras y arrebatos polvorientos.
De aquella gente queda
hollando antepasados, unos pocos,
con estrías de luna en las pupilas
y espuelas de rencor en sus silencios.
Por los altos senderos se reprimen
se ausentan con la llama y la vicuña,
hacen gradas sus ecos en las nubes.
Mansos en apariencia, solapados,
retornan a sus valles.
Con las duras ojotas,
hacia ninguna parte caminando,
cargan la antigüedad,
su agostada tardanza,
su apretado disgusto
entre los hombres.

8ª Toro de barro
Brama esta forma
que enlazados dedos,
sumisos, torsos,
párpados y astucia,
su protesta ancestral dieron al barro.
Sólida estampa
donde impera el cuerno
y el amplio pecho corazón rezuma.
Un relumbre de Incas
lo hace indómito
y una América tensa lo aleluya.
Toro de Pucará, toro sin lidia,
sin pájaro en el lomo ni pradera,
sin latido, sin rumia y sin gramilla,
sin vaca que lo muja y que lo huela.
En su alfarero América agoniza
cuatro siglos de olvidos y cadenas.
Y se rebela esa sangre de cóndores,
que hendía con su sombra
los ocres de la tierra.
Toro del duro amanecer indígena,
duro toro rebelde; sueña y sueña.

9ª Carnavalito
Con erques, charango y caja
los convoca el carnaval.
Llegan tensos y en parejas,
el delante, ella detrás.
Como midiendo el silencio
Arrastran la eternidad.
Llegan del monte o del tiempo,
Ella lumbre y el glacial.
Con erques, charango y caja
los convoca el carnaval.
De la ojota a la cabeza
chicha viene, chicha va,
él atrás, ella adelante
los despide el carnaval.

La noche está oscura y sola
se acabó el alborotear.
Con erques charango y caja
los convocó el carnaval.
Ya están tocando silencio
en dolida soledad,
los erques, charango y caja
hasta el otro carnaval.

10ª Memoria acurrucada
Memoria acurrucada.
Un hálito salvaje endurece el olfato.
El olor del olvido
escapa como un pájaro.
Poco queda en la urna,
polvo, huesos, lo vano.
Vacía de recuerdos,
embestida por larvas,
esta fue una cabeza.
Fabricó pensamientos,
sutilizó los quipus
y aventuró artificios sin cesar.
Oró por Pachamama,
tembló en el relámpago
y fue feliz a veces.
Desde el fondo del cántaro
recogida en su sombra,
muestra ahora los dientes.
Como una vuelta a la raíz materna
cupo en sus curvos límites.
Esa mueca dental la persevera.
Allí, secas en esa mordedura,
las palabras.
Las últimas acaso, sin sonido,
cuando su mente sorprendió la noche
de impronunciable niebla.

11ª Tarqueada
Trenzando está la piedra
su rosa más profunda.
El silencio es tan grande
que el futuro se escucha.
Fue tiempo de violencias.
Para evocarlo siempre
hay que entornar la vista.
El pueblo de rodillas,
la cruz, los arcabuces,
el oprobio y la ira.
El ahora y el antes se entrelazan

12ª El Túpac
Muerte, no oprimas tanto.
Consiente algún resquicio.
De rendijas remotas
alzo mi voz indócil.
Hay palabras con sombra:
sangre, cántaro, mártir.
Con lenguaje amarillo
nombro el maíz, el agua,
y esa luz de mi pueblo.
Tengo el tiempo
en el hueco de mis manos.
Antes que la semilla fuera
vieron el árbol mis arúspices.
Hoy la semilla canta…
Y eso apresuró mi error.
Cambiado el opresor
La afrenta continúa.
En vilo están las tinieblas.
Las lúbricas pupilas
de los buitres
tiemblan
ante el esplendor secreto
de las piedras.

13ª Canto a Micaela
Eran sus ojos peces de oro
y pájaros azules.
Yo fui el venado trémulo
que albergó su mirada.
Huyendo de holocaustos,
oh! Virgen elegida,
llorando mariposas
la rescaté aquel día.
Preparamos la estera
en esa tarde,
que jugaba
con los negros cabellos
de la noche.
No quise guerra entonces,
Que olvidara el imperio
su guerrero.
Y oculté la flecha envenenada
Y el manto
y el escudo entretejido.

14ª Sombras de pueblos
América, ese polvo de sombras de pueblos y de Césares.
luctuosa y extrañísima de terrible paciencia.
Yo, el osado, el increíble,
el duro, el urgidor del minucioso miedo,
miro en mi tierra la incesante injuria.
Envejecer no pude,
acaso recién amanecía cuando me fui sin irme.
Clavé mi lanza fatigada y última enredada en un grito.
Todavía mi voz sobreviviente su memoria de pérfido repite,
y el alacrán se alerta y tiembla la culebra.
A veces tengo dudas ¿esa frustrada empresa,
su cruel carnicería me condena?
Pero los áureos incas de la estirpe arrendaron mi insomnio.
Ahora que estoy lejos y muelle es el olvido, y la melancolía,
su cerrazón antigua, me arrebuja los ojos,
como si ajenos fueran, recuerdo los sucesos.
Aunque me duele aún la rajadura,
que divorció la ingle de mi instinto.
El pavor me buscaba, un pavor encubierto y a caballo.
En las minas de sombra acantilada, afrentados y verdes,
los míos escupían los pulmones
y la gula del oro redoblaba tributos.
La alternativa era caer pero ululando
y un zorrino de pólvora enardeció los túneles.
La eternidad cavaba veneros de amapolas
e hitos de aventados montículos de ausencia.
Las circunstancias fueron más fuertes que yo mismo
y trasudé en un quechua escarlata el desafío.
Unicornio salvaje,
con la lanza homicida devasté poblaciones.

Sangarará y Azángaro y Ayavirí y Lampa.
Tiahuanaco y Puno y Oruro y Cochabamba.
Pero llegó la noche con su memoria cruenta,
excitando arcabuces amartillados de odio.

15ª En cual de mis pedazos moriría
Repetí los errores necesarios del viejo Vitilpoco y Atahualpa.
Para mentarme quedo, recelosas, coplas,
erques y cajas se acordaron.
Sin suplicar clemencia amontoné el espanto a mi costado.
Me preocupaba entonces, desasosiego inútil,
¿ en cual de mis pedazos moriría?
Y se dio la señal… Distraído y severo
el aire transparente se atragantó de polvo.
Atascó mi raíz su rodrigón oculto,
me refregué erradizo entre yuyales,
asusté a salamancas y pájaros rastreros,
y uno a uno mis huesos sembraron su archipiélago.
Las inocentes bestias gemían aterradas
remolcando mi orgullo por las piedras y arenas.